初代 Cytus 的设定很有意思，作为人类永生的载体，为了防止人类的记忆被新的记忆覆盖后的情感消失，机器人们会将情感化为音乐存储在名为 Cytus 的空间，每过一段时间就使用这些音乐感受情绪与灵魂。

作为人类，浑浑噩噩中度过的每一天，我同样依赖音乐触摸我的灵魂，而在我选出来的五首歌里，是我过去一年的故事。

本文长约 4800 字，阅读约需 12 分钟，全程无图，请放心食用。

暮冬：你啊 为何不愿停下

寂寞的人呐 显得不慌忙啊
雨下得再大 你啊 为何不愿停下
越冠冕堂皇 越贪嗔痴狂啊
折不折又怎样 你是我永不凋谢的花

Ring - 堪折

冬天属于重逢与告别。短短的、微不足道的一个月寒假，对旧友相聚比「岁月如梭」更短，对无所事事比「度日如年」更长，其余时间，则像是我活过的每一天，不紧不慢地流淌。

跨越漫长的第一个学期，我与老友们聚首，在高考后聚餐的同一家火锅店 feel united。承受住欣喜、不舍与扭头就走的冲动，我与某个当时还有另一半的人，带着两位女生、抱着一个孩子，相会于承载我们太多回忆的公园。拥抱独有的惊喜、温暖与勇敢，我和从未离开我身边的人，再度经历一个月的成长。

与此同时，我开始对自己负全责，摆脱了对未成年人设下的种种限制，第一次握住教练车的方向盘。成年当天启动的、长达一周的短暂学车生活中，尽管我面对的科目一算不上紧张，后期真正开始学习时遇到的问题已初见端倪，或许从第一天起，我就在盼望一个「不用学车」的许可。元宵节前一天，顶着训练场 29℃ 的气温，我一边等同行人结束机械重复的倒车入库一边无聊地刷 NGA，被炙热的太阳晒得发昏时，不免对未来正式学车的日子忐忑不安。事实证明，我的忐忑一点都没错。

但那是夏天的故事，我有一整个学期用来做心理准备，所以没把它放在心上。我放在心上的是又一个假期结束，又一群人离开。大半年已经过去，《再会》里 Ayase 所写「即使是与你分隔两地 / 也祈愿着能眺望同一片天空」，仍然能把我带回寒假的倒数第二个晚上。

那个晚上，长沙南站寒风凛冽，将一杯悠哉悠哉端住，仿佛下一秒就要把我吹走的风中，我站了十几分钟，才终于等来了我要等的友人。这次，没有扭头就走的企图，只有见面前一贯的冷淡，与见面后掩饰不住的不舍。可惜这次送别实在短暂，不过几句对话，他已不得不登上前往机场的磁浮。可能是潜意识里扭头就走的冲动，或者时间或者经济，我没能和他一起去机场，仅仅给他一个深拥然后转身离开，却在十分钟内落入难以自解的自责。

我知道这只是一连串离别的开始。我现在熟悉的人最终都会各奔东西，唯独难以适应现实的、始终如此软弱的我，无法想象未来成熟后，身旁没有友人陪伴的生活。可时间从未停下。

春：你能在我垂死之脸上寻见它吗

Can you see it in my dying face
You are acting like I care

Low Roar - Bones

转眼大半年，偶尔被我遗忘的意难平，已经深刻地改变了我的人生轨迹。

在那之前，我与一个人相逢恨晚。开学第一周最后一节课，周五下午的大学生心理健康，自发的小团体被拆散糅合成数个组，各据一方教室的领土。躲在教室最角落的我，有幸认识了企图比我躲得更远的人。任谁都不会想到，以缓解初见尴尬的自言自语为开始，以我给他让路时窗外洒落的阳光为楔子，我们的关系，在性格迥异还找不到几节共同课的情况下越来越近，从礼貌而疏远的社交距离、像是猫触水前试探般的寒暄，到夜跑、自习、散打课，洋湖、宜家、KFC，以及无数次自鸣得意，或者自取其辱。

在那之前，我把陪伴我半年的电脑送至北京维修，问题没找着，寄走后的 12 天里，我却不仅没有创作的能力，还丧失了与老朋友们同乐的权利。彼时，我不敢打扰忙于维系感情、极少听我倾诉的朋友，加上仿佛深入骨髓的要强，放任自己被找不到出口的情绪淹没的某天晚上，长沙城上一层雾气，我站在湖上桥的正中「看到万家灯火把盖着一层薄雾的夜空照亮，却看不到这偌大一个城里我的位置」。此心不安，吾乡难觅啊。

在那之后，我站在同一片湖上的同一座桥，终于放下了我一文不值的要强，一边打着电话一边望着桥下的水，思考了很久很久，不知道自己会被带去何方。半年后的今天，我还是不知道。或许本来就没有那么多路，或许车到山前必有路、船到桥头自然直；或许直到迟暮之年，我安详地躺在床上整理一生时才能下结论，或许我永远都不能。谁知道呢。

夏：凡追悔莫及之物皆美不胜收

戻らない後悔の全部が美しいって
そういうのさぁ、僕だってわかるのに

ヨルシカ - 思想犯

我逃不开的，只有这我一直都知道。

7 月 11 日晚上，大一最后一个学期终于结束。7 月 14 日，挂在我心口的大石头终于把我砸了个粉碎。我终于开始准备驾考，暑假，也终于宣告终结。

从那一天开始几乎一个月，我活进了高考以来最深的焦虑，焦虑着何时出发、何时结束，焦虑着我握住方向盘的半个小时中，纵然微小却能使副驾驶不耐烦的每个动作。我活进了一个月的讨好与厌恶，前者给教练，后者给总将教练脾气归咎于自己的自己。支离破碎的生活里，我的精神状态迅速恶化，不敢置身幽闭的环境，不敢和人坦率地交流，甚至不敢阅读沉重的文字。八月初，奔赴驾考考点前夜，我在床上辗转反侧，为一件小事歇斯底里。回想起来才知道，那些日子里我的思考能力一直被屏蔽，我却什么都做不到。

事出必有因。活成了客套与讨好、被自己厌恶得不敢直视自己的自己，「一遍过拿证」的鲜活例子，四位数起跳、凭良心收取的高得离谱的考试费，资源垄断的驾考考点，不熟悉的环境与不适应的伙食……我裹挟于它们之中，早已分不清谁才是让我连续失利两个科目，放弃暑假内完成驾考的最后一根稻草。我成功脱身那一刻，席卷我的甚至不是失落。我只感到释然。

或许还有以为暑假已经结束的，虚伪的平淡。平淡的《控制》，平淡的竞赛。平淡地被埋葬的自己。

但这种真实的麻木只持续到八月底，持续到我踏上漫漫长路，踏上一方异乡的土地。踏上青岛。

青岛，青岛。

半年前的我对自己说，如果像这样的送别有下一次，我决不会离开，我要站进航站楼，望着一架架飞机逐渐抬升，冲进它们的云海。

我最后没有做到，因为这次，我冲进了我的云海。

青岛，青岛。

第一天抵达，五四广场海风徐徐，脚下不远处的海面波光粼粼。从那时起，我清晰地知道，我从来没有被埋葬，只不过这两个月中，从来没有被唤醒。我清晰地知道，这就是我终究要来的地方。

我用一天的时间在崂山、太清、麦岛、台东，在云雾缭绕间、山水环流中，彻底干掉此前因过量运动而疲惫不堪的膝盖，用每天百十张照片的速度塞满相册，乐此不疲。然后是栈桥、八大关，是小青岛、万象城、信号山和鲁迅公园的乱石浅滩；是开海鲜嫩弹牙的虾水饺，是粥全粥到入口即化的黄花鱼，是信号山上某家店里装满一杯凉茶的格调。

是一路绵延进我心里的海岸线，是一座古老城市的气息与血脉，是无处安放所以无处不在的大海，是我摸不清看不透却挥之不去的青岛。

青岛，青岛。

我启程前想，也许这次旅途可以改变很多东西，对我来说的确是这样。难以忘怀的四天里，我与另一个人朝夕相处，直到相距千里，形影不离。难以忘怀的四天里，我后悔直到暑假最后几天才意识到，原来这个夏天本可以完全不一样，原来那一个月的碌碌无为，不会如我所想的那样平复我对暑假的期许。这难得的两个月假期，我本该如此开心地活着。难以忘怀的每一个夜晚，连同难以忘怀的那次半醉，我将自己活成没有明天的模样，害怕时间就此离去。难以忘怀的每一刻，尤其是归途前的最后一个深夜，当我把文字当作记录与埋葬昨天的载体，当我以自己的方式发现、正视今天，以及归途前的最后一个小时，当他把我送到机场，我报之以另一个深拥，我确实已经不需要明天。

青岛，青岛。

直到我回到一方似曾相识的土地，感受迟到太久的离别；直到我循环着《思想犯》中的俳句，不知秋风何时能拂去离别吹来冬日，不知何时才能见到另一个夏天；直到四个月后，那四天的幻象仍旧挥之不去，作为逝去夏日里的难得珍宝，熠熠生辉；直到我 2021 的后半段，多了一个魂牵梦萦的地方；直到此刻，当我挥笔写下来路与迷惘，我还在轻声呼唤那座城市。

青岛，青岛。

秋：错把飞絮当春雪，竟只是为了将你看不见

ただ、ただ雲を見上げても
視界は今日も流れるまま
遠く仰いだ夜に花泳ぐ
春と見紛うほどに、君をただ見失うように

ヨルシカ - 藍二乗

开学头一个月，我恍惚中还活在青岛，闭上眼睛还能闻到海风拂过沙滩，却只能睁开眼，用忙碌回应猝不及防的现实。我和一群孩子过了个中秋，重新拾回了一点活力，但它又被生活、综测与麻木压了下去。回家住了五天又回到学校，从我收拾好书包去图书馆自习的路上写下一段话，片刻思索后按下 Send 键开始，一切都变得不一样。

那时，我决定告别被糖分绑架的自己。

大概是从初三开始，糖成了我生活中不可或缺的一部分，我以可乐或奶茶庆祝成功，也用它们盖过失意与怅惘。借助糖分提供的多巴胺，我经历了高中思绪万千的无数个黄昏，被情绪淹没的晚上，以至心神不定的每个昼夜。体重的长期稳定让我忽视这种依赖，直至国庆五天，我以一己之力喝掉了五杯糖分（现在看来）严重超标的奶茶。

是不是什么错了？为什么我对糖的喜爱已经到了这个地步，以至于靠近奶茶店我就已经在想今天喝什么了？糖对我真的好吗？我没法摆脱对多巴胺的依赖，没有它就活不下去吗？我家的糖尿病史同意不同意呢？

所以我决定至少做出一些改变。至少告别被糖分绑架的自己。

这很难。即使我对自己的要求是在不摄入游离糖，不喝含糖饮料不吃高糖零食的基础上尽量减少碳水，这一开始也很难，特别是与一群人一起出门时，大家都想喝茶颜可乐，唯独我必须选择无糖款，或者不喝，再大费口舌解释原因。戒断反应最强烈的时候，我走在路上，眼巴巴望着经过的奶茶店，幻想四季奶青、声声乌龙的口感，再往嘴里猛灌一大口水，加快步伐离开。

好在养成一个习惯只需要 21 天。我在忙碌中，在订阅者们的监督下，成功度过了最难熬的日子，内心的想法从「啊就这一杯无糖可乐我这周绝对不再喝」，逐步变成了「我上次喝代糖饮料好像还是上个月的事情（除开体育课的运动饮料）」。某天，当我和同学走进超市，惊讶地发现我居然很久没再看过饮料柜，甚至都快忘记可乐的口感时，目标基本达成的成就感无疑比人工添加糖更让人感到愉悦。改变还不止于此。我没有明显感觉，没有实际称过，寒假回家才能证实，但每次视频电话我妈都觉得我在减肥（事实上恩格尔系数快 90% 了）。我感觉得到的是皮肤状况明显改善，不再需要维 A 酸就能和伴随我三年的痘痘「断舍离」，脸部只剩下一些顽固的痘印。

最重要的是，离开糖之后，我一直在探索更健康的生活方式。放下手游，放下 10min 以内的短视频，放下一切短期刺激，我一次又一次思考自己到底想活成什么样。毕竟，连对糖的依赖都能改，还有什么不能呢？因为对身体素质的追求和体育课致死量的运动，我的活动能力逐渐增强，最大摄氧量一路走高，体测时 1km 跑进了从没想过的 4min。从新闻、资讯开始，晚上我给自己留出时间，屏蔽一切外部干扰，重新习惯与长篇文字为伴的生活。对夏天也好，对糖分也好，对过去的自己也好，我向它们挥手道别，在 suis 的歌声中，寻找我存在的意义。

初冬：人生真是绝佳的消遣啊

Life is such a wonderful waste of time
I wanna spend it with love
If you don't mind

SILENT POETS - Almost Nothing

可能因为生活逐渐平淡，没有作为判断依据的大事发生，可能因为比起前一年、前一天，每一年、每一天在我人生中的占比越来越小，我所感知的时间越走越快，即使一件事离我太久，突然忆及也像是昨天。当我稍不注意，一年时光已经消逝。准备给这一年划上句号，回望自己时，我竟想不起什么聊以记叙，仿佛我这一年从未活过，或者每件事都被拆散成了无数个碎片，散落进每一天。

这个十二月的某一天中午，耳机里塞着熊光的《君に夢中》入眠时，我的意识朦胧间回到了一年半以前，还住在起初难以称之为家、阳台门一开就嘎吱响、有无数小昆虫陪我度过三年的小出租房，还走在一侧开了四家奶茶店、每天来回好几趟、拥挤得必须和车同行的水泥路，还坐在午休刚醒时连人一起昏昏沉沉、一成不变得有点漫长、永远有那些人的教室。我大概从未离开吧。

这个十二月的某一天下午，我与友人从宜家出来，抱着一大块碍事的小推车即将抵达学校时，被五一广场迷路的另一个人叫住了。不带任何犹豫地，我带上小推车，跳上反向的地铁，一路狂奔跑过地铁站和熙熙攘攘的国金街，连带翘掉了一次班会。那个下午我知道，不需要任何特殊目的与准备，单单是老友见面就能让人很开心。总希望能给人带来帮助的我，那个下午如愿以偿，时至今日，我仍庆幸那时自己做出了这样的决定。我确实从未离开啊。

这个十二月的某一天晚上，教室里冬风肆虐，吹得我双脚冰凉，本应将精力放进化学，可思绪早被吹散到九霄云外，想起更久远以前相同的寒风，不同在我并非强迫自己吃透难以理解的知识，而是等待着一份热气腾腾的卤肉卷，好塞进外套，隔着棉絮和纸袋温暖我到家前最后一段路程；期待着最后一口下去四溅的汁水，不忘与同行人相谈甚欢。可我早就离开太远了。

也许正如我怀念高中生活一样，若干年后，已经进入工作岗位的我，会机缘巧合之下怀念起大学，怀念一些陪我度过四年的人，怀念我许多晚上用《死亡搁浅》与人相连，怀念每天早上从寝室到教学楼之间的漫漫长路，怀念某一天，我坐在寝室床上，怀念着那个怀念过去的自己。这么长的马拉松里，只有时间是永恒的冠军，我和回忆里的一切都没能跑过它，包括被时间冲淡变得疏离的回忆本身。不知不觉间我就会长大，会变老，会看着我之后一代代年轻人长大，变老。即便如此，我依旧盼望见到那个还能忆起往事，还会义无反顾地出现在一些人身旁的自己。时间流逝本应让人万般不愿，可人生正是这样绝佳的消遣啊，在路途上有那些人为伴，听起来就不再那么寂寞。启程前，将一些时间没能冲刷掉的事情铭记于心的我，或许早已不再害怕前行。