年中，新生活开始之际，在长沙和对象听了最后一场演出，Chinese Football 的「风景」。那时还对《漂流人间》着迷，不太喜欢《Win&Lose》这张专辑，倒是在《世界一分为二》的现场，从一分为二的人潮里，频频确认他和我站在一起。当时没有想到，七天后，我的世界也会如此一分为二，而我一头扎进的新世界里，没有他的应许之地。

如今回望这一分为二的一年，虽然多少总会感慨，可后半部分人生，正逐渐抹平所有情绪，徒留无可奈何。即使中途断断续续记下了许多文字，待到下笔，那些片段却早已无法感同身受。不再温柔的自己，在此试图记录这一年不曾平静的记忆。

本文约 5900 字，阅读约需 20 分钟。

纵使死亡将二人分离

7 月 7 日，飞往北京那天，我带上大包小包行李箱，和他一起抵达黄花机场。他戴上鲜少使用的彩虹表带，端着茶颜和我碰杯，我们在安检通道旁边，坐了很久很久。那时我还不知道，这种分别下半年会成为日常。我只知道，我即将启程前往千里之外，一片我从未踏足的地方。也许下个月我们就会见面，也许这就是我和他喝的最后一杯茶颜。

眼看时间所剩无几，他送我到安检通道，跟我说：「等我病好后会很想你的。」

而我用力把他抱紧，泪止不住地流：「我会一直很想你。」

元旦，和他告别朋友们，从武汉回家后第二天，我就匆匆回到老家，开始了学生时代最后一段长假。时间还很充足，分别还很遥远，朋友们还在身边。南方小城的娱乐太少，思考这漫漫长假该怎么过时，看到书架上逐渐堆高的专辑，一个念头闪过我的脑海：要不，买台 Xbox 如何？

不久后，学长的 Xbox One S 快递到家。事实证明，这笔开支相当具有性价比。那些远离长沙的日子里，每天早上早餐后听着最爱的音乐，泡一杯滚烫的咖啡，冰冷的冬天有了暖意，吃灰的 CD 终于找到用武之地。除此之外，它的性能也差强人意。一台 CD 机不可能运行最先进的游戏，也没有最高级的画质，但最后那个寒假，它也留下了不少美好回忆。

漫长的寒假里，也度过了和他在一起第 100 天。借着去找同学的名义，我偷偷地买上高铁票去长沙，抱着一捧花，用他不知道的号码，捏着塑普给他打电话，问他「外卖的鲜花要送上门还是下楼取呀」。没露馅的我心脏怦怦直跳，等着唯独这种时候如此漫长的电梯，等着他开门时的茫然，在一瞬后转为惊喜。只可惜重逢过得太快，过年还有太远，最后这半年太短，归去来兮，遥遥无期。

如果不好好享受最后的假期、如果毕业前还没出过境，未免也太遗憾了吧？抱着这样的想法，生于内地的我与挚友们一起，以广州举办的 FES 2024 为契机，第一次踏上香港的土地，体验了港铁、天星小轮、八达通与山顶缆车，游览西九龙、中环与大馆。非常走运，此行赶上了 HKMoA 特展，赶上了蜜雪冰城首店开业；赶上了任天堂快闪店在香港的最后几天，买到代表他的无敌星；赶上了日落时维多利亚港的天空被映得金黄，以及最后一天赶上了正月十五，夜里登上太平山顶，月光在维港静静流淌。

从香港回来不久，度过农历新年，迎来今年的生日。本来只是平常的日子，但过公历的我与过农历的他，碰上十九年一遇的巧合，同一天庆生。当天中午，在家下厨接待完同学后，趁着夜色未落，赶回了我与他的小家，还从仟吉定了小小蛋糕，庆祝一起过生日的小小幸福。可惜这种幸福还不到一周，煮过汤圆就要开学。

开学初毕业实习，短暂地在岳阳度过一周，每天和他打着电话，在《动森》岛上串门。当时其实隐隐约约已经意识到，去年末日复一日的同居生活，其实才是连绵不断的奇迹。我本以为我能轻松习惯岳阳，可每次和他打完电话，闻到从家里带出来的衣服淡淡余香，恍惚间回到了那个不算宽敞的地方，才意识到这是思乡。

岳阳实习归来，难得有一段日子无忧无虑，毕业仿佛还很遥远，我爱的人在我身边。每天早上八点起床，把他送到公司楼下，然后自己优哉游哉喝杯咖啡、漫游长沙；下午夕阳正好，再到公司楼下接他，一起吃一顿晚饭，过幸福的二人夜。

当然，两个人的生活，总会多少有点摩擦。他冒出一个念头后，好为人师的我会马上指手画脚，随后他可能轻易把这个念头放弃，我却觉得这是对我的否定。不记得多少次因为我的小脾气，惹得他也很不愉快，总得等到冲动过去，再互相舔舐感情的伤口。某天晚上，就在这样一场摩擦过后，我意识到双方都应该给自己留一些时间独处，于是气头刚过一半时，我冷漠又别扭地向他宣布：「我觉得周末就算天气不好，我也得自己出门走走。」

他也别扭地嘟囔：「那你会不会陪我一辈子？」

我当时没听清，从床上把被子扔给了他。但我真想对他说，我从未想过离开。以往如是，今后亦然。我知道，诀别迟早会到来。可病痛也好，不欢而散也好，纵使是死亡将二人分离，至少曾有过真挚而永恒的爱情。

三月中，我和即将远赴广州的挚友，在长沙最后一次相见。《沙丘 2》与彭耕记掩盖了离别的感伤，我们也不太擅长表露情绪。高中三年我呼唤着「让我成为他的光」，大学四年我们互相努力向生活前进，直到挚友离开前，我还以为和那么多周末一样，下次见面不过是数周以后。

可这就是一连串告别的开端。

五月末，趁着 CAFEEX 展，和对象一起去了趟武汉，与朋友们重聚，抢救性地喝一杯复制山。这是与武汉朋友们的告别。

六月初，全年级的毕业晚会在一个周二的晚上如期举行；隔天是全专业的团建，几十号人在荒郊野岭台球、唱歌、烧烤；再过几天，是毕业答辩、拍毕业照、几个寝室聚餐与实验室散伙饭。直到把毕业论文送去胶封，不再需要的稿子扔进学校一人高的垃圾桶，接着穿上学士服，听各路领导、老师、学生代表发表冗长无聊的感言，祝我们时运亨通；最后的最后，将学士服归还，将住了四年的宿舍清空，将要离开时我与室友们的告别，也将是我向大学四年的告别。

趁着入职前最后的空隙，我终于来了一次昆明，然后大理。昆明除了兑现「一定会来」找闺蜜的承诺，倒是平平无奇；唯独大理有其独特的松弛，哪怕只是在洱海边散散步，听听路边的弹唱，心情都会不可思议地平静。只可惜没过多久，就要从昆明直达老家，和高中同学们重聚，再匆匆忙忙地向他们告别。

在这一连串告别之间，我也偶尔会想，多希望时间就停在那里。多希望如今听到《いつまでも君と》的自己，依旧在高中住的小出租屋，陪挚友们过着清冷的冬季。没有太多事需要担心，有充足的时间虚度。早自习下课买一盒温好的维他奶暖身，晚自习下课绕远路把挚友送上车，或者买一个卤肉卷，用微波炉加热到滚烫，吃饱喝足再进入梦乡，就像《魔法使之夜》故事的主角们，在三咲这座小小城市，经营着平平无奇的日常。

但我已经告别了高中，现在也要告别大学。《魔法使之夜》已经是一款十二年前的游戏了。十二年前的朋友到今天有多少还在联系，十二年后我会不会还和他在一起？

在这一连串告别之前，毕业论文开题后，工作日我不得不泡在实验室，日复一日地读论文、烧电极、做电池，只有周五下午可以提前离开，追着夕阳赶路，与刚下班的他共度。转眼已近立夏，时间就这样倏忽。那几个月，每周日晚都不得不匆匆忙忙告别，赶在宿舍锁门前，坐上回学校的地铁。当时我想，我不希望这么早就习惯这些。我想把告别留到很久以后，留到或许再难相见，留到我去北京的前夜。

Chinese Football 的巡演结束，回家后我打开 Apple Music，惋惜地听没有出现在巡演中的《冒险岛》，在他身边轻声跟唱：「看那翻腾的云海 正向你扑过来 / 不要再徘徊 带我离开~」

而他没有丝毫犹豫，学着旋律脱口而出：「不要离开~」

和每个梦里惊醒的深夜一样，我紧紧地抱住了他。那时，我才知道告别也有差异，我却不再能够珍惜，离开不再遥遥无期。

出发当天，和他坐在电脑前，用力攥着他的手，靠在他肩膀上听《漂向北方》熟悉的旋律，小声地唱出「我漂向北方 别问我家乡 / 高耸古老的城墙 挡不住忧伤」时，多希望时间就停在这里。多希望我不用赶几小时后的飞机，不用忍受以后那么多夜里，独自一人的辗转反侧与追忆。

可今昔，我已与他遥亘千里。

异地，漫长的异地

7 月 7 日，漫长延误过后，我终于降落在北京，这座不欢迎外来者的城市。深夜十一点离开地铁，拎着大包小包，艰难地走在下着小雨的路上，看着那些穿着脏兮兮的环卫、施工服装的打工人，像火柴一样挤进面包车中过夜，伴着远处工地传来的叮叮当当，给我留下了深刻的第一印象。

我无数次想，如果我有留在他身边的勇气，事情会不会变得不一样。或许我会很忙很累很穷，但是会更幸福。谁知道呢？去年我说我从不曾后悔，我的决定无比理性，可真的走上这条岔路再往前观望，我却不知道该怎么撑到返航。

正式工作的第一天，下班后看完房，和他打了很久的电话。我说我很想他，很想长沙，很想送他上班的那些早上。他说他不一定在长沙，不一定不换工作，即使我在长沙，我们大概率也会有不同的上班方向。我知道这都是事实，工作不会如我想象，我追忆的是大学时光。可我们此刻天南地北，我也只能隔着玻璃和他碰杯。

好在还有许多朋友，独自一人的日子就不再煎熬。都还在北京时，我们抢救般地走街串巷。从民航博物馆到南锣鼓巷，我们一边在小红书搜着「北京周末好去处」，一边有一搭没一搭地说说笑笑。这种释然与温暖，支撑了我在北京的最初着陆，也让后续许多周末不再孤独。

老朋友离开北京，我也逐渐开始认识一些新朋友。隔壁群的在京群友、坐我身旁的实习生，还有故乡味道的麻辣烫店。天气转冷后，每周五下班，结束一周的工作，我总要从这家店开启周末。店主四川阿姨很喜欢小野丽莎，看到我的碗总会夸「这小伙调的味碟真好看」，付钱也总会让我抹零；而我蘸着剁辣椒、腐乳和红油，吃锅里热乎的串串，在《Country Roads》的歌声中，和常客们聊聊生活与展望，末了，再互道「下周见」，等待下一个寒冷的周五、下一顿温暖的故乡。

好在工作还算顺利。自由、开放的环境，平等的职场关系，导师的周全培养，让我在转身成为职场人的过程中不断成长。在互联网大厂做技术架构，不用整天 CRUD，可以一心钻研技术问题，我无数次向身边的人感叹，或许这辈子都不会再有这么好的工作，也算是应了那句「做我喜欢的事情活下去」。

但我准备好享受我的工作了吗？其实我也不知道。看着同事熟练地写技术文档、拉会议搞立项，总会有一种疏离感，明知以后自己也是这般，却总觉得离我还很遥远。我向所有人说我已经准备好迎接自己的人生，有时又会意识到自己不过才二十一，甚至还没准备好失去学生时代那些慵懒、漫长而无忧无虑的夏季。在暑期将要结束时，读到《克林索尔的最后夏天》，占星师与克林索尔的对话，直到今天还让我感慨万千：

克林索尔饮酒，用略沙哑的嗓音耳语回应：“人可逆转命运吗？自由意志存在吗？占星师，你可以改变我星宿的运动轨迹吗？”

“我只能占卜星象，不能改变它们。只能由你自己改变。自由意志是存在的。它叫做魔法。”

“可如果我能够施行艺术，为何还要施行魔法呢？艺术不也一样好吗？”

“一切都好。一切都不好。魔法消解错觉。魔法消解那种我们称之为‘时间’的错觉。”

“艺术不也一样吗？”

“它只是尝试。你在纸上画下的七月，能让你满足吗？你消解了时间了吗？你对秋天、对冬天不再有恐惧了吗？”

克林索尔叹息、沉默，默然饮酒，占星师默然为他斟酒。失控的自动钢琴疯狂呼啸，杜甫天使般的脸在跳舞的人群中浮动。七月结束了。

八月，安定下来后，对北京这座城市的印象也逐渐发生变化。来北京前以为，高新产业园会是大平地，人人衣冠赫奕；实际上，所谓园区更像工地，互联网大厂不是性少数、丁克族或者左翼的大本营，北京也从来不像大部分人想象的那么光鲜亮丽。在回龙观，出门几步路，寿衣店和幼儿园并肩而立；在二环里，一家七口人，挤在胡同间狭窄的二十平米。土地是四平八稳的界尺，时间是折叠起来的阶级，外来者难以安身，本地人却无处逃离，在这里溘然长逝，也在这里呱呱坠地。

季节在北京也更鲜明。十月初，银杏叶在太阳底下闪闪发光；十一月末，某夜大风过后，绿意盎然变成了一地金黄；仅仅再过半日，初雪飘落，这座蒙上一层洁白的城市，刺骨而干燥的空气直通胸腔。南方的秋若有似无，鲜有斜阳照得闪耀，天也不像北京这样，蓝到连阴影都透出一股冰凉。可那冬天掉不下来的绿，是我回不去的、平静的南方。

写到这里时再听《漂向北方》，曾经只喜欢王力宏的副歌，可当我彻底成为他们嘴里的北漂后，才知道黄明志的说唱，是这首歌掷地有声的主题：「这里是梦想的中心 但梦想都遥不可及 / 这里是圆梦的圣地 但却总是扑朔迷离」。

好在总有他陪着我视频。离家前，我和他约定每周末都要一起看场电影，于是终于看了《情书》、《路边野餐》，拉着他看了《奥本海默》、《紫罗兰永恒花园 剧场版》，被他按着一倍速无快进看完了《逐梦演艺圈》，还有许多单口喜剧，因为严肃则不容置喙，催人泪下又无人依偎，所以轻松还能留出聊天空间的单口喜剧，就成了我们的首选。和视频画面里的他同频摇摆，或者哈哈大笑时看到他也忍俊不禁，即使相隔遥远，至少还能聊以抚慰。

可惜抚慰杯水车薪，所以我们在一起 300 天前，我决定趁这个机会回家。周五下班后，我一路狂奔到地铁站，刚好赶上每一次换乘，只用了一个小时就抵达大兴机场，迎接我的却是冰冷的延误，它让我和我们的第 300 天擦身而过。返程时，在机场依依不舍地分别后，迎来了又一次夸张的延误，起飞时间直接推迟到凌晨一点。我当即退票上了动卧，也暗暗下定决心，以后离家选择时间更宽裕的铁路，留足时间道别。

然而，中秋节前夕买票太早，没有等到动卧开售。回家前我哭着对他说，不想再坐一次飞机，仿佛机场已经成了我们的伤心之地，每每总要算好时间，晚饭后匆忙出发，端一杯茶颜等待着登机开始的广播，那是我美妙时光的丧钟。

400 天时第三次回家、十二月中旬第四次回家，我终于如愿以偿，美美享受过晚上的时光后，再和他在高铁站拥别，却总在动卧上听着风声呼啸，久久无法入眠。我终于不用赶去坐飞机，却不觉得开心，也终于看清这种不开心，从来不是因为机场、航班、延误或者茶颜。它就只是因为离别。

一起度过的这些周末，短暂却无比幸福，仿佛生活本应如此，以至于我甚至无法想象在没有他的北京，如何度过那些浑浑噩噩的日夜。来北京前，我害怕我会很快习惯北京生活，习惯和同事们相处，甚至在忙碌中逐渐淡化感情。可是 ChiliChill 今年的巡演，唱出另一句「会想和你重逢」时，去年的遗憾，全部化成了今年的挂牵。哪有那么容易忘记，幸福的日子刻骨铭心。

好在我一直在努力，再多一点点勇气。今年以来，逐渐意识到自己依旧很内敛、很委婉、很羞于表达感情，意识到朋友们经常能用语言表达自己的热烈，大声夸赞可爱和喜欢，可我就连「我爱你」三个字，甚至都从未说出口。

所以每次结束短暂的幸福时光，又要回到北京之前，或者哪怕只是和他躺在床上、靠在一起，各自以自己的方式打发来之不易的同居时间，我都在尝试让自己更直白。直白地拥他入怀，直白地吻他的双颊，直白地一遍又一遍地说出：「我会一直很想你」。

国庆节假期，他从家坐上了来北京的、漫长的动卧。这七天里，我们在圆明园游逛，跑到卢沟桥消费纪念币，去天津看彩窗映照在西开总堂，还一起在独音唱片挑选 CD。我们在一起一整年那天，短暂的假期迎来终结。我送他到北京西，恋恋不舍地将他抱紧，终于在他耳旁说出了那句「我爱你」，随后就那样站在原地，望着他穿过闸机、混入人群，最后消失在前往远方的电梯；而我的勇气，此刻也不再透明。

好在我一直谙熟于心，人生的第一个观众是自己。回望过去四年留下的、代表我的那些碎片，才发现原来已经走了这么远。曾经，我还会呼喊着「让我成为他的光」，还没有足够强大的精神力量，还拼命把一切和人分享，还喜欢通过「被重视」这种感觉，找到自己存在的意义；如今，我越发深刻地领悟到，因为贯穿人生始终的不是别人，所以无需在对比中焦急，理应活出自己的人生，通过听从自己的内心：不要懈怠、不留遗憾，亦不虚此行。

我也知道，这种变化的来源，是充分的安全感。我本来以为，爱情是把自己的身态放得很低，把自己毫无保留地强塞给喜欢的人，可当我打着「别无所求」的旗号布施真心，我又怎么期待那些人能够珍惜？待我真踏进这条河流才发现，从来不会因为付出爱上某个人，事实恰恰相反，先要爱上某个人后，才愿意对他毫无保留。我不再担心自己的丑陋会吓跑他，也不害怕停止付出会让我失去他，因为我知道他一直会在。我也是。

工作繁忙的那些日子里，总觉得感情会不会真的变淡，会不会和他太久没有见一面，我们之间已经被玻璃隔开。可一旦我回头望望来路，就会发现我如今这么想的勇气，全部源于他提供的安全感。尽管我们仍然喜欢「被重视」，乐于向对方付诸真心，但过度的自我表达反而显得疏离，取而代之的是无需言语的默契。尽管彼此相隔千里，但我已经成为更好的自己，已经准备好面对我们的距离，面对未来漫长的异地。