我在 40 岁时病情晚期，还始料未及地单身。我不知道还有什么比这可怕。

本文来自纽约时报，原文作者 Josie Rubio ，文章源地址： Opinion | Dating While Dying - The New York Times 。译文对原文部分句子语序略有修正，以符合中文需要。鉴于原标题在表意上的无可替代性，将其保留不译。

某个晚上，当我和一个朋友去酒吧与我在约会软件上认识的人见面时，她问：“你对这些人都说了什么？”我打开资料页，把手机递给了她。

“我身患癌症，所以如果你想约我出去逛，马上行动！”第一行这么写道。

“很不错嘛。”她笑了笑说。

一年前，当治疗收效不佳而我日渐病重时，陪伴我 12 年的男友去伦敦出了趟差，在那儿他与一个老朋友，最近分手的普拉提教练，“重建联系”。那之后他为自己定了去欧洲的单人旅程，我偶然听到他说他坐在她摩托车的后座上骑车转悠，抓着她臀部的时候有多么有趣。他也说他很享受一个人走走而不用思考癌症的感觉。显然，还有我。

就这样了。我们的关系到此为止。我在 40 岁时病情晚期，还始料未及地单身。我不知道还有什么比这可怕。

我的癌症没有离开。它被当慢性病对待。我肯定会死于它了，如果我没被公交车撞上的话。（为什么人们总是把那当作死于癌症的替代品？“你可不知道！”他们欢快地说，“你也可能明天被公交车撞上！”）医生们用治疗、注射和输血为我买来时间与健康。我还能健康几个月，如果幸运的话。但总体上，很可能没多少时间了。

事实上，我已准备好死去而非再去约会。从一些人对我所说看来，作为一个 40 多岁的单身妇女，我可能也已经死了。

分手后，我拒绝去约会。我知道病情恶化前我只会有有限的时间与我关心的人在一起了。为什么我还会想去见陌生人？然而，朋友们推着我去。有时就是字面意思。在哥本哈根的 Octoberfest 上，我拜访的朋友将我带入一群身着皮裤醉醺醺地唱着跳着 Time Of My Life 的丹麦人时声明：“你不能让你最后的经历如此糟糕。”

回家后，我的决心弱化了。某天晚上，我在音乐会上看到了前任和他离开我去追求的那个女人。我不觉得伤心或嫉妒，只是很轻松，是她而非我在吧台上放下信用卡为他的酒水买单。是时候迈出脚步了。

一个朋友帮我注册了约会软件。另一个朋友——乐意做我约会软件向导[1]的那个人——帮我搞定了资料页与照片。“这个人有张与 Bill Murray 一起的照片。”我第一次轻滑时注意到。“Tinder 上全是 Bill Murray 的照片。”我朋友睿智地说。

自我六年前确诊癌症起，我已有泵入静脉的毒物，插入脖子的管道，被移除的器官，施在身上的放射纹身。我剃了好几次头。我咳出过小块食道。医生们给我做了腰椎穿刺，还以一根针固定了我的骨髓。但以约会为名见一个陌生人还是让我心中充满恐惧。“我宁愿去做骨髓活组织检查。”我在赴约十多年来的第一次约会前这么和我朋友聊道。

但我去了。还不错。有趣，事实上。所以我摆脱不了，又约了几次。

在某次美妙的约会后，我认识到一个惨重的事实：我只能提供现在，无法提供有希望的未来。“你不知道。”一个朋友和我说。

“因为我明天可能就被公交车撞上？”我以虚弱的微笑回应道。一个月内，我鼻青脸肿，弄缺颗牙，擦破膝盖。那天早上，我差点走下路缘，闯入一辆驶来的面包车的路。淋浴时滑倒而死的可能性看起来正在排挤癌症。

“不，”她回答，“因为你可能 90 岁时还在和我抱怨约会的事。”

随着一切推进，我会定下一些约会规则，然后打破它们。我为自己付账，因为换别人来付感觉交易性太重。此外，为我与前任付了数年账后，这看起来仍像个好主意。首次约会时我通常不吃东西，因为那场面会很丑陋。

然后，在一次见面饮后，某人要求我与他共进晚餐，坚持付钱。在我像个中世纪国王般狼吞虎咽掉一块鸭胸时，我告诉他，我不吃小羊，因为它们很可爱，不吃章鱼，因为它们很聪明，但吃鸭子就没事，因为我读到它们可能是恋尸癖者。“如果你想想，”我对裹着大豆蜂蜜汁的熏鸭动叉子时说，“被吃掉是它们死后会发生的第二糟糕的事。”

我很擅长约会对话。癌症？恋尸癖？话题随便挑。

一个癌症晚期的人能在约会应用上做什么？我想，我与所有人想要的一样。我想要一个一起度过时光的人。他会告诉我我很好看。只是这都只为短多了的一段时间。病情再度严重时，我也不期待任何人陪着我。我的上一段关系让我感觉像个负担。事实上，他与我在一起相当幸运。我现在知道了。

我也曾（现在仍）害怕取得进展并伤害别人。那感觉很自私。但若我喜欢某人，我全情投入。人们可能会认为这是因为癌症，但我向来如此，从 1992 年 7 月 4 日我 14 岁时的第一次约会，从树木覆盖的林间空地上我坐在第一任男友的四轮车上，看着附近 SeaWorld 的焰火起。

我必须回家，但不想带回初吻。我们在流星下许过愿后，我就有了所需的引子。“你知道我这一年一直想做什么吗？”我说，提及自从他穿着 Guns ’n’ Roses 的 T 恤走进我九年级新生第一天的英语课时我就萌芽的迷恋。

“什么？”他问。

“吻你。”我说。然后我们在焰火下亲吻。

当某人最近发消息了解我们下次约会时我想做什么时，我回答：“我希望这不算太快，但我想做一件事，就是在除了下着雨的街角外的某地吻你。”显然，我还是那个 14 岁的我。

癌症给我留下伤疤，放射纹身和 Mediport ，但那次糟糕的关系给我留下了我有时无法看到的疤。我道歉太多，比如这次我把约会的纸巾打下了桌。“没问题，”他疑惑地看着我说，“我不会冲你大喊大叫。”我意识到我在等他责备我，就像前任会做的那样。

那个让我打破一些规矩的男人让我粉碎更多。我在他的坚持下勉强而糟糕地起舞，却全程笑着度过。我越过餐厅的桌子，与他十指相扣。我在公共场合从他那偷走亲吻。有时我都不认识我自己了。

我很开心，也很难过。

死亡不是个抽象概念。我一周一周，一刻一刻地活着。我活得充实，但我向来如此。在新的治疗后，有时我甚至可以不考虑癌症地走走。我同意我前任的观点：这感觉不错。1992 年的第一场约会以来，我就想找个人，感受我生命的一部分安定下来。但从 28 岁到 40 岁，我也仅是停留。说到这儿。

当我前任在分开那天吻别我时，我想：“这会是最后一次有男人吻我了。”

一些事弄错终究还不错。

---

[1] 原文为 Sherpa ，夏尔巴人，经常作为登山向导。