依稀记得 10 岁时，我盼望着时间流逝，想要尽快成为大人；而十年之后，我离 20 岁已经不远，或许已经逐渐成为能独当一面的大人，却发现转瞬间，一年时光又要划上句号。

今年过得实在太快，甚至没有机会思考自己，想了许久，我决定将一年拆散成几个主题，它们交织着，构成了「我」奔二年代最后的故事。

本文约 4000 字，全程有图，请放心食用。

还来不及学会珍惜

寒假将至那几天，在五一广场旁某个酒店，我用《紫罗兰永恒花园》，试图告诉另一个人也告诉自己，什么是爱、如何去爱；在过得太快的年里，我难得地与各路好友聚首，在小城中四处游走，用美食作为冬日温暖。一顿火锅、数次炸鸡与不计其数的烧烤下肚后，回首远望来时方向，仿佛我与过去距离还不甚遥远，仿佛时光还没来得及形成沟壑，黄金时代余韵不绝，在我的心中激荡。

现实总不能让人如愿，就像我总不能想到，一餐烤肉下肚，再灌进一瓶矿泉水和一大杯奶茶，我以为消化不良引起的胃痛已经足够作为教训，殊不知紧随其后，还有一场久违的发烧。临近过年那三天，体温居高不下，剥夺了我从食物获取快乐的资格。躺在床上，浑身上下每个关节仿佛都在向我抗议，可我束手无策，只能等待时间施展魔法。在我精神最萎靡不振、感觉万物都染上一层黯淡时，一句「儿子，我来把你房间的花换了」话音未落，象征着生之希望的向日葵毫不犹豫地闯入了视野。它在黯淡世界中怒放，带着璀璨夺目的金黄，瞬间把我拉回到生机勃勃的现实。或许这就是真正的魔法吧。

大病初愈，我抱着一点点心有余悸，在恢复中度过后疫情时代第三个春节。与以往都不同，我有幸让我的相逢恨晚，体验两天小城生活。我们用一天转遍整座城，透支活力后用辣椒和果糖填补缺口，再用一天去市中心消磨时光，逛完商场沿着主干河流一路下行，踏遍那些模联日子里给我留下印象的风景，挤在电玩城娃娃机前拍下反射出的自己，等待着两天结束后的分别。

寒假着实太短。我还想再在冬夜隔着天窗，看久违的烟花在空中绽放；再顶着如梦似幻的灯光，盯着电玩城娃娃机的爪子，看它十年如一日般松动，这次却一不小心把目标扔进出口；再同那些人一道漫无目的地上街瞎逛，在稀松平常的风景中，感受仅仅因不同人导致的不平常乐趣。但一个冬天已经就这样过去，没有什么了无遗憾，只有太多事情来不及。

循循而进，一往无前

一年过去，又是一年。去年这个时候，我以为被拒绝就是世界终结，直到另一个春天，我熟悉的那些人向我发出邀约，为我的计算机生涯写下续篇。项目启动会议上，我才知道作为一个几乎不用微信、只对 Android 略知一二的人，被委派的任务是做一个微信小程序。我：「不会咋办啊？」

「学呗！」

那就学呗！选定了开发框架，一切便愈加一发不可收拾。在那些忙碌日子里，我与 Flutter 相处，坐在专业课前排，偷偷地画着 UI 设计图，仿佛这才是我真正的生活，化学不过是一层牢不可破的伪装，它以课业、实验加以阻拦，却浇不灭我内心的热爱与渴望。某个周日晚上，一如既往的例会持续到了十一点，不久前还灯火通明的校湖湖畔，只剩下了路灯和星星还在投下点点痕迹，身处其中的我仍沉溺于技术交流的兴奋，想着怎么对框架开刀、怎么优化 UI / UX ，差点因忘记时间而被锁在寝室门外。

校赛惜别主赛道，瞄准产业命题的我们，在暑假继续高歌猛进。稍纵即逝的那些忙碌日子里，日常变成了 高校生活水平调查 的数据筛选、更新，以及对竞赛项目代码、工程的持续改动与优化。我对代码进行了数次重构、推翻重写，录下了数段演示视频配音；最忙的那段时间里，休息甚至都成了一种奢侈：我让自己无休止地工作，从分别友人后回家那晚开始，到第三天中午才终于有机会喘息，也因此让一小段暑假变得愉快、充实。尽管最后成就并不尽如人意，我至少在以自己的方式，一往无前。

在生命中刻下印记

那个夏天，那片海洋，那座城市，当我蓦然回首，才发现它们已经如此遥不可及。

三月，长沙还被料峭的冬风笼罩，我在床上瑟瑟发抖，抱紧鲨鲨想寻求一丝温暖，看到我最爱的 up 主 去了爱丁堡 ，在同样料峭的风中与阳光一起闪耀。镜头晃动再抬起，眼前是阴沉的天空、厚重的爱丁堡与无边无际的大海，是蓝调与余光笼罩着的、幸福的她。那一瞬间，仿佛我也幸福了，仿佛我还能摸到海，听到海在我耳旁轻声低语，海风拂过我的面颊，仿佛我也站在落日时分的大海，站在另一座刻入我心里的、同样厚重的城市。那一瞬间稍纵即逝，唯独现实被拉得很长很长，直到艳阳直直地挂在上空，烤出了另一个焦躁的夏天。

那个夏天，那些伤痕，那些失落，当我蓦然回首，才发现它们还历历在目。

我最后选择将驾考抛在脑后，好好享受难得的夏天。我本以为我都能放下，以为竞赛项目收尾工作的忙碌会让我在忙碌中冷漠，以为躺在床上，什么都不做地放任时间就此流淌能将自己麻痹，然而，当某个晚上被反复强调半途而废的遗憾，或者某天在公园远远地望见驾校教练，或者什么都不做，仅仅在床上辗转反侧而后彻夜难眠，过去仿佛又要将我笼罩，直到泪水决堤而出。当我远远地注视着过去的自己，我才终于知道，一直隐隐作痛的不过是同一块从未愈合的伤疤，它已经让我扭曲，变得疲于交际、圆滑世故，变成了曾经不喜欢的、市侩的模样，而我除了嫌恶自己，别无他法。

我最后没能再去一次青岛。封控、竞赛、慵懒，我受困于层层牢笼，只能在梦与梦的间隙以回忆为纪念，然后意识到，没有什么一成不变。被理想主义气息笼罩的它，或许再也难以成为我记忆中那般模样，难以在我崩溃得恰到好处的精神状态下，让我和一个恰到好处的人，度过恰到好处的一段时光。我想，即使过了一年，我终究没能放下。在青岛的那些不眠之夜里，我曾告诉另一个人，文字的用途不是追忆往昔，而是埋葬过去。到头来才发现，只有我始终执着于写下文字，也只有我从未逃离过去的印记。

想成为温柔的自己

不记得从什么时候开始，我告诉自己要变得温柔，要成为身边人的光，要听见他们的呼喊，守护他们的脆弱与柔软。我告诉自己要变得善良，要有美好的品德，要尊重每一个人，尊重每一个平等的灵魂。于是我开始倾听、思考，开始尽我所能地站在那些人身旁，开始燃烧自己，祈祷着这样能带来一丝光明，开始告诉作为背景的自己，这是我主动选择的道路。时至如今，我早已忘却自己本来模样，忘却了变得温柔的起因，也忘却了包容太多的现在，我作为自己的意义。

这个夏天实在太长，长到那些无所事事被无限放大，一点点抽走体温与活力。某一天，我如往常一样消耗着自己，顶着烈日与岌岌可危的膝盖翻山越岭，突然察觉所谓守护或光不过是一厢情愿，我始终只是祈求关注的小孩，把自己的糖果拱手让人，以为这样就可以换到真挚的情谊，可当我选择作为背景时，就已经失去了站在舞台中央的权利。舞台中央的那些人都有自己的生活，而我只是站在一旁自我感动，却把自己锁进了囚笼。

于是在这个度日如年的夏天里，我活成了温柔却找不到自己的模样，不知道想要什么，不知道路在何方。我习惯倾听，习惯在被需要时张开怀抱，却不知向谁诉说，不知有谁能站在我身旁，在我需要时狠狠地拉我一把。走出这么远才明白，我早已无力拥抱过去的自己，或许也一直都是这样的自己，在一次又一次被需要中，如此温柔地活着。

恍惚间，似水流年

步入大三后，时间在忙碌中飞快流逝。经历了化工制图、化学实验和各类课程任务、考核的洗礼，当我意识到时，才发现又是另一个期末。我还没来得及好好珍惜，这个学期已经行将终结。

十一月初，我终于下定决心换掉服役两年有余，看起来越发不顺眼的 LG Gram，换上了隔壁微软家 Surface Pro X。对 Windows on ARM 投入空前精力，连续一周奋战 PyTorch 编译到两三点，再一挥而就写完体验报告，向 Visual Studio 提交 bug、PyTorch 提交 PR，并荣登少数派首页推荐后，我发现我的热情又一次被点燃，好像这才是我该过的生活；发现「被认可」这件事，本身就蕴含着非凡魔力。

然而，十二月初，当我开始写作这篇文章的手稿，我自觉活得越来越冷漠、越来越愚钝，竟已找不出事情聊以记叙，也已无法组织合适的语言用来陈述。无休止的封控自然是原因之一，不过也许同样重要的，是我逐渐望不见自己。

不知何时起，我发现我放宽了对自己的要求，与此同时一点一点变得「合群」。曾经，我认为我血管里流淌着傲气，总在下课时戴着耳机独自散步，放学后绕道与人潮相向而行；曾经，我总在夜深人静时独自思考，整理过去，指导将来，然后将一些经过斟酌的思维，以文字的形式结晶；曾经，我会坐在床上摊开一本书，认真地一页页摩挲，享受字里行间的书卷气、油墨香。现在，散步的念头最多持续不过五分钟，便会被我以各种理由推卸；半夜三更做的事情中打呼噜占了绝对优势，其次是沉浸在社交带来的快乐；而不管是纸质书还是电子书，我都已经许久未曾认真阅读过了。

曾经，我可以站在人潮里却与所有人都保持着距离，可以在震耳欲聋的噪声下保持内心宁静，可现在，我的心里没有傲气，只有喧嚣。

学期最后一周，我又重新拾起了散步。在紧张的复习后、洗漱准备睡觉前，或者单纯没吃晚饭想找点夜宵，倘若一时兴起，我会把自己带到人迹罕至之地，一个人看着这座城市的灯火。只有那时，我才能看见我自己，站在交错着点亮这片夜空的、星星点点的光芒下，看见灵感从我身边流过，自顾自地写成长句。可当我结束学期回家，一场发烧后发现自己已经几乎失去了写作能力，面对这篇文章的初稿不知如何下笔时才知道，如我最开始讨厌的那样，我最后还是失去了持久注意力，或者维持持久注意力的自觉。我总有机会成为自己，可一切早已积重难返，我只能向往事匆匆一瞥，继续溶解于琐碎而庸碌的生活。

于是幻影有了意义

暑假初，看到一台价格尚能接受的索尼 NEX-5R，我咬咬牙，一狠心拥有了自己人生中第一台无反相机。拿着它，我拍遍了故乡小城的大街小巷。从常去的奶茶店、零食摊，到曾经组成我生活的建筑与街道，再到公园、商场给人灵感的角落，甚至某一天所见的、转瞬即逝的阳光、云层，我将它们留存于相册中，以期来年再看到时，我还能忆起某件往事，忆起某段苦涩又充满幸福的时光，忆起自己对自己复杂想法的诀别。

这也是我从很久以前开始，一直坚持在日常中留下影像的原因——未来的某一天，当我再不能踏进同一条河流，我知道至少我还能从往日的幻影里，找到聊以追忆的凭据，找到曾经自己留下的话语，找到一段失落在时光里的回忆。

不同于将自己固步自封于过去，时时沉浸在过往的痛苦与局限然后患得患失，我想，怀念大概是作为另一个自己，从过去的美好与痛苦里寻找或得或失，并以此指引前进方向。就像年末某一天，当我看到高中时代所留存的照片，想到的并非是让人喘不过气的压力，亦非是日渐紧张的高考，而是深爱过的模联，难以忘怀的好友，喘不过气的日子里注视着的自己，甚至是从出租屋一觉醒来后走在大街上时猛然察觉的、我曾在这里活过的感知与证明。

我将它们以幻影的形式留存于心，时时铭记，偶尔追忆；而这，才是我在 20 岁前所领悟的、怀念真正的意义。揣着人生头 20 年留下的幻影，我终于有勇气拥抱每一次明日与希冀。